秋日的清晨，何鸣和阿芬这一对勤奋的中年匹俦，载着满筐猪娃，摇着小船向镇上驶去。梁溪镇的早市繁荣而喧闹，玩蛇人颈上的大蟒，说书生齿中的"七侠五义"，茶室上演评弹"十美图"的大海报，吸引着镇上的人们，更吸引人的是镇上新盖起的影剧院。老人们叹息地说：想不到梁溪也有了大戏馆。薄暮，阿芬边煎鱼边哼着锡剧，何鸣悠然地拉着二胡伴奏。青年炳昌带来消息，于主任的表弟、文化站的王站长要出任影剧院司理了。阿芬对丈夫说本身对此不感爱好。何鸣是个曾三次当过支书，又三次下台的干部。不久，公社党委书记周大田决定由何鸣担当影剧院司理，何鸣表现本身不肯再当干部了。周大田做了很多事变，取消了对何鸣的统统处分。何鸣终于同意担当司理，并与周大田订立了"约法三章"。何鸣上任后，公然张榜招工，很多人送来了礼品。科场上，何鸣用奇妙的步伐退掉了全部的礼品，择优招进了职工，引起了于主任等人的猛烈不满。市剧团来参加影剧院开幕式时，何鸣在食、宿、交通等题目上碰到了严峻的停滞。影剧院开幕之夜，公社干部的眷属们拥塞在门前，站在远处的阿芬看到何鸣和周大田订立的"约法三章"并未能真正实行。阿芬要回家了，何鸣也跳上小船，要送老婆一程。小船艰巨地穿过布满巨细船只的河道，驶向月光碧水的太湖。如今，周大田站在桥头，眼中噙着泪水，望着这天地间好像飘然无羁的一叶小舟，望着这一对甘苦相知的伉俪渐渐远去。